〈親近卡夫卡〉－多肉日記

96.4.7聯合報刊載師瓊瑜撰寫的〈親近卡夫卡〉，我想重點式的紀錄部分：

一、卡夫卡生前的貧病潦倒孤獨落魄，在他死後這個世界加倍地還給了他。……影響二十世紀文學最重要的三個作家裡，卡夫卡、喬哀斯、法國作家普魯斯特同時上榜。喬哀斯與卡夫卡都來自蕞爾小國，除了生前境遇都慘外，她們也都用鄰近強權殖民宗主國的語言來創作。

二、捷克建築充滿怪誕奇想：米蘭昆德拉曾經說過捷克一種非理性的傳統：「理性和現實精神的缺乏，換來的是非理性和怪誕的過度發展：傳奇、神話、熱狂和病態的想像力。」作者師瓊瑜在2005年春夏之交乘歐陸火車走訪捷克，企圖理解這融合了斯拉夫民族、日耳曼民族、猶太民族、吉普賽民族等多重混血後的捷克文化。在捷克南部的城市裡，一個外表上了年紀古色古香的銀行，驚訝地看見一個非常新穎，與建築物古樸外表顯然不相稱的透明玻璃窗裡裝有一台傾斜往上升的電梯。捷克人發揮怪誕奇想創造力，重要的是他們又有辦法嚴謹地符合科學精神邏輯能力將怪誕奇想給一步步寫實地實踐出來。

三、捷克特有的「玩笑式的嘲弄」：學法出身的卡夫卡將法庭描述為設在一個破爛公寓，一步一危機的地方。是因為經費困窘才如此嗎？一點也不。錢很多，但在使用前就被官吏貪掉了。

四、卡夫卡的荒謬奇想預言了布拉格市民往後幾十年的命運：卡夫卡所書寫的《審判》，裡頭的沒姓沒名，只有一個代號的主角K，被一個荒謬法庭處死了。這些全都出自一個精通法律之人所寫的荒謬怪誕戲碼，一個瘋狂的捷克猶太人的荒謬奇想，在作家死後的幾十年間卻演繹出相同的故事。……捷克在1989年脫離蘇俄共產極權統治後，確實經歷了卡夫卡筆下所述。超越同時代甚遠的她，敏銳地看到了這一切，也坦然寂寞地意識到，同時代的人跟他唱著不同調。